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L’envers mélodiste d’Unique Eunuque
Unique Eunuque’s melodist reverse
David Christoffel
1 Peintre poète, poète peintre : quel sens peut avoir cette apposition, à propos de Picabia ?
Suffit-il que, peintre, nous le considérions poète en tant que peintre, histoire de relever la
virtuosité  d’un  Picabia  finalement  symphoniste  des  couleurs  poétiquement  associées.
Pour  mettre  à  mal  un  usage  aussi  inconsidéré  de  l’hybridation  des  genres,  nous
interrogerons ce terme « symphonie » à propos du peintre, terme curieusement émergent
dès lors que la peinture est justement reçue comme poésie. À quel titre ? Pour pouvoir
expliciter la part musicale de la poésie de Picabia, d’abord nous faut-il nous départir du
réductionnisme phonique, que produit la doxa qui tient la poésie Dada pour une activité
musicale  sur  le  seul  fondement  de  ses  jeux  phoniques,  assonances,  allitérations,
bondissements rythmiques, autant de tripotis du signifiant sonore qui, à force d’être pris
pour  preuve  d’une  musicalité  de  la  poésie  Dada,  finissent  par  empêcher  que  ladite
musicalité soit entendue syntaxiquement y compris1. C’est pourquoi nous nous sommes
donné pour objet d’examiner en quoi Picabia, dans sa poésie, travaille le signe de telle
manière que, par jeux d’apposition, suivant des effets de constructions et quelques traits
prosodiques, plus que par des jeux de mots et de phonèmes, un mélodisme vient enrichir
ses  polysémies.  « Mélodisme »  au sens  où le  thème est  travaillé  par  ses  dispositions.
« Suite de sons ordonnés selon les lois du rythme et de la modulation d’où résulte un air
agréable à entendre2 » : la première définition de la mélodie proposée par le T.L.F., nous
permet  de  dégager  une  musicalité  que  seules  des  manipulations  phonétiques,  sans
incidence  sur  la  construction  et,  qui  plus  est,  sur  les  troubles  de  significations
occasionnés, ne sauraient permettre.
2 Pour cela, nous procéderons par étapes, de la plus explicite à la plus interprétative, en
quelque sorte. D’abord, envisager quelques textes critiques où Picabia revendique lui-
même la musique comme l’horizon non seulement de la peinture, mais aussi de la poésie.
C’est en approfondissant ces repérages critiques que nous pourrons examiner dans quelle
mesure la prosodie si singulière, la manière si propre à Picabia, dans Unique Eunuque en
particulier,  de juxtaposer  les  mots,  dans quelle  mesure cette  prosodie  peut  être  dite
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« mélodiste ». La réversibilité de certains vers ne serait-elle pour autant le fin mot de la
musicalité de la poésie de Picabia, à quel titre au juste ne l’est-elle pas ?
 
Au lieu de se donner des airs
3 Pour autant qu’elle lui serve de contre-référence, nous pouvons dire que Le mariage des
abeilles de  Mendelssohn  est  une  œuvre  décisive  pour  Picabia.  À  plus  de  dix  ans
d’intervalle, il s’y réfère chaque fois pour défendre la même idée. En 1913, d’abord, dans
le fameux article « Ne riez pas, c’est de la peinture et ça représente une jeune Américaine3
» :
Certaine mélodie de Mendelssohn s’intitule :  Le mariage des abeilles.  Les dieux me
sont témoins qu’en cette admirable musique rien ne rappela jamais un frelon. Il ne
peut  donc  s’agir  d’une  harmonie  imitative.  Et  puis  qu’est-ce  qu’un  hymen
d’abeilles ?
4 Au lieu de s’inscrire dans quelque débat sur le figuralisme musical ou sur les moyens dont
peut réellement disposer un compositeur pour s’y consacrer, l’enjeu de Picabia est de
défendre la discontinuité entre le titre et l’œuvre dont elle est le titre. Souvenons-nous de
sa protestation virulente, en 19194 quand Sandberg lui demande de retirer leurs titres à
deux œuvres, Parade Amoureuse et Muscles brillants. Picabia préfère alors retirer ses œuvres
de l’exposition au Cirque d’hiver. Par solidarité, plusieurs amis de Picabia formulant la
même menace, Sandberg finit par céder, quoique très partiellement, puisqu’il fait ensuite
coller des bandes de papier sur les titres et inscriptions des tableaux. Mais l’argument
construit par Picabia pour « défendre la discontinuité » (entre le titre et l’œuvre) est, en
même temps, une manière de problématiser la musique pure, d’accuser d’une impossible
figurativité de la musique,  la plus figurativement titrée soit-elle.  Pour l’y soutenir,  la
phrase d’Apollinaire dans Les peintres cubistes de 1913 : « On doit s’acheminer vers un art
entièrement nouveau qui sera à la peinture […] ce que la Musique est à la Littérature […]
Ce sera de la peinture pure de même que la littérature est de la musique pure. »
5 Pour le coup, Picabia tient pour acquis l’absence de frelon dans Le mariage des abeilles, sans
avoir  à  entrer  dans  le  détail  de  la  partition  de  Mendelssohn,  en  s’en  remettant
simplement  à  l’impuissance  de  la  musique  à  figurer,  à  pouvoir  se  faire  tout  à  fait
imitative : dès lors, si toutefois nous entendions un frelon, nous ne pourrions entendre
jusqu’à l’hymen des abeilles. Tout se passe donc comme si l’impuissance de la musique à
figurer n’était pas posée pour être vérifiable (sans quoi, il suffirait de se tordre les oreilles
ou  de  s’agrandir  la  virtuosité  analytique).  Au  contraire, s’agit-il  de  faire  valoir
l’extraordinaire puissance de la musique à produire des questions poétiques telles que,
par exemple : sur quel air les abeilles se marient-elles ? En 1924, c’est bien en ces termes
que Picabia revient à l’œuvre de Mendelssohn, dans un article sur Satie qu’il présente
comme le triple inventeur du chapeau en acajou massif, de la musique d’ameublement, de la
musique pornographique. Picabia est sans détour sur l’intérêt de cette œuvre : « pour moi,
je vois dans ces trouvailles une réalité combien plus vivante, et tout aussi poétique, que
celle que peut admirer un public suggestionné, dans la convention du Mariage des abeilles,
par exemple5. »
6 L’ancrage de son argument, vitaliste à souhait, cette référence à « une réalité combien
plus  vivante »  peut  rappeler  un  vers  d’Unique  Eunuque,  justement  l’une  des  deux
apparitions en nom propre d’un compositeur dans le long poème : « Debussy n’a jamais
été vivant6 ». De telle sorte que Picabia se réfère souvent à la vie quand il renvoie à la
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musique. Et si c’est pour, d’autres fois, parler de non-vie, c’est donc que la musique est
essentiellement et littéralement question de vie ou de mort. Aussi, l’autre apparition de
compositeur en nom propre apparaît en nom commun :
Gravement vannerie du professeur 
À voix très lente 
Au dessus des humains 
Il mange l’érudition invisible 
Picaflor de plus en plus Chopin7
7 La musique peut donc être gravement, l’adverbe ayant écho, faut-il entendre la musique
« gravement au-dessus des humains » et « gravement vannerie » et « gravement de plus
en  plus  Chopin ».  Notons,  au  compte  des  indices  d’une  récurrence  du  thème  de
l’impossible figurativité (« L’esprit n’est autre chose qu’une main habile dans un petit
vase8 »), ce poème dans lequel il n’est évidemment pas question de loque, sauf à bien y
regarder, de travers notamment, le premier chapitre des Râteliers platoniques (écrits fin
1918 à la mémoire d’Apollinaire) dont le titre rappelle Mendelssohn : Loque des Abeilles.
Aussi,  le  pouvoir  de  connotation  de  la  musique  est  bel  et  bien  un  pouvoir  de
déstructuration de la figuration qui, surtout, est vie à côté de figure, représentation ou,
pour le dire moins philosophiquement, pour le délier mieux vivement, râtelier.
8 Mais, aux premières expositions de Picabia, à la galerie Haussmann à Paris, en 1905 et
1907, le directeur du Figaro illustré¸ Roger-Milès préface les catalogues : la première fois,
pour  faire  une  biographie  de  Picabia,  la  seconde  pour  répondre  aux  critiques  de
contrefaçon qui circulent à propos de Picabia. Pour ce faire, il emploie une terminologie
musicale, dont la synthèse de Carole Boulbès, en préambule à la compilation des Écrits
critiques, suffit à témoigner de l’ambiance rhétorique :
Picabia  est  autant  dessinateur  que  coloriste ;  c’est  un  « virtuose »  qui  compose
spontanément des « symphonies » ; « il interprète » la nature mais ne la copie pas
car  il  cherche  à  exprimer  « l’âme  de  la  nature »  et  refuse  le  réalisme
photographique9.
9 Roger-Milès parle aussi de Picabia comme d’un « artiste-escrimeur », comme Baudelaire
parlait de Delacroix, dans Le peintre de la vie moderne,  nous rappelle Boulbès. Quant au
terme « virtuose » et « symphonies », ils ne sont sûrement pas métaphores en l’air : ainsi,
l’association de termes hétérogènes, pour qu’en éclate le pluralisme phonique, faut-il que
soit affinée la variété de signification. Car la collusion de termes hétérogènes suppose une
charge  poétique  des  différentialités  (et  c’est  bien  l’hypothèse  que  nous  entendons
travailler  ici).  C’est-à-dire  une  attention  au  fait  des  rapprochements  d’éléments
initialement hétérogènes,  directement conséquente de la  joie  de l’incongruité de tels
rapprochements.
10 L’analogie  de  la  peinture  à  la  musique,  lorsqu’il  s’agit  de  parler  d’un  peintre  en
symphoniste, cela semble revenir à exalter ce que Rubens et Mendelssohn ont peut-être
en commun, la recherche d’une harmonie capable de dépasser l’association de coloris
divers.  Au contraire  (et  c’est  bien ce  qu’il  y  a  de  très  anti-traditionnel  dans  l’usage
qu’Apollinaire  fait  du  mot  pur dans  Les  peintres  cubistes),  c’est  dans  l’association  de
matériaux  dont  l’hétérogénéité  n’a  pas  à  être  étouffée,  que  Picabia  agit en peinture
suivant sa parenté avec la musique, comme en témoigne « Ne riez pas, c’est de la peinture
et ça représente une jeune Américaine » :
Udnie  n’est  pas  plus  le  portrait  d’une  jeune  fille  qu’Edtaonisl n’est  l’image  d’un
prélat, tels qu’on les conçoit communément. Ce sont des souvenirs d’Amérique, des
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évocations  de  là-bas  qui,  subitement  apposés  comme  des  accords  musicaux,
deviennent représentatifs d’une idée, d’une nostalgie, d’une fugitive impression10.
11 Certes, Debussy fait des Arabesques et il ne peut pas être question de comparer l’œuvre de
Picabia  à  toutes  les  écritures  qui  procèdent  d’une  discontinuité, de  passages  d’une
ambiance à une autre,  autrement typée,  sans forme de procès plus appuyée.  Il  s’agit
plutôt d’interroger comment se singularise et se déploie cette économie de continuité,
cette résistance à justifier son titre par l’œuvre ou la suite du poème par ce qui précède
immédiatement. De ce point de vue là, nous ne pouvons pas comparer les Arabesques de
Debussy et les collages de Satie. Dans la Sonatine bureaucratique11 par exemple, il suffit de
pointer le statut de la citation pour expliciter qu’elle joue différemment de Debussy (où il
s’agit jamais que de faire allégeance à ses influences) à Satie (où les citations, à titre
contre-référentiel, alimentent une méta-diégèse qui dépasse l’ironie ponctuelle de leur
apparition, en tant que telle incongrue).
Certains littérateurs, poètes ou journalistes n’ont qu’un désir, en se servant de mots
sublimes,  c’est  d’augmenter  leur  convention,  ainsi  qu’on  donne  du  grade  au
régiment ! Et beaucoup d’entre eux en arrivent à ne plus faire défiler devant vos
yeux que maréchaux et généraux en des phrases comme celle-ci : « Une grande, une
immense douleur  nous  étreint  en songeant  à  l’admirable  poète  que nous  avons
perdu  irréparablement ;  nous  ne  pouvons  trouver  de  consolation  que  dans  la
sublimité de sa mort12 ».
12 Élément  déterminant  de  la  prosodie,  bien sûr,  la  ponctuation elle-même contribue à
l’alignement  des  jalons :  qu’on  entende  la  solennité  du  point-virgule  après
« irréparablement » et l’on se devra de saisir l’absence de signes de ponctuation dans
nombre de poèmes de Picabia comme un signe de contre-soin prosodique, d’anti-souci
métrique, comment dire ? Nous chercherons, pour mieux le dire, ce que nous pouvons
entendre par  la  notion d’« envers  mélodiste »,  en pointant  le  poème Unique  Eunuque,
publié au Sans Pareil, à Paris, le 20 février 1920. Quelques semaines après l’épisode du
Cirque d’Hiver et les bandelettes de papier de Sandberg, résolument des cache-sexes :
« Pine mate » et « Vagin brillant » réapparaissaient dans le poème dont le titre joue d’une
substitution  de  voyelles,  fait  miroiter  une  homophonie  d’ordre  érotique.  Comme  dit
Pierre de Massot, c’est un livre « qui doit être lu à l’envers ». Effectivement, l’ordre des
mots d’un certain nombre de vers est inversé, il y a comme un passe-temps amoureux, un
jeu de positions, mais il n’y a quand même pas Kâma Sûtra prosodique, dans la mesure où
les positions sont en nombre incalculable, il n’y a pas lieu de chercher à dévider quelque
combinatoire. Du point de vue comptable, indépendamment des vers qui, explicitement,
ont les mots à l’envers du sens tel « Bicyclette l’horizon vers » pour faire entendre « vers
l’horizon bicyclette » (v. 481), en voulant faire le compte des appositions pouvant ainsi
rappeler le mode d’association des souvenirs d’Amérique dans Udnie, nous avons relevé 86
cas sur les quelques 495 vers dont se compose Unique Eunuque. Cela dit, il nous est vite
apparu que le nombre des appositions dépend de la part des réversibles, tandis que la part
des irréversibles  est,  constitutivement,  approximative.  Picabia fait  certains vers  aussi
droits  que réversibles :  « voix  monotone de ministre »  (v. 467)  fait  bien sûr  entendre
« voix  de  ministre  monotone »  sachant  qu’en  envisageant  aussi  bien  les  appositions
verticales (que nous comptons pour 28 des 86 cas), quelques vers plus bas (460-453), la
réversibilité, pour autant qu’elle est incertaine, est la condition d’admission de cette série
de vers pour tout à fait une paratactique :
Paralysie mosquito 
Dit manucure prend la banque 
Quarante et trente du 
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13 Cela dit,  pour autant  que les  réversibilités  soient  parfois  incertaines,  il  est  aussi  des
appositions qui posent moins une question de renversement que d’ambivalence quant au
statut de ses différents agents. En effet, « regard éclair14 », « bonheur Trésor15 » « flûtes
bousculades16 »,  ou « berlingots  entrechats17 »  ne posent pas vraiment de question de
sens, ne souffrent d’aucune hésitation de signification. Mais certaines appositions telles
que  « cœur  herbes  fines18 »,  « grandes  manœuvres  barbaries19 » ou  « patience  W.C.20 »
opèrent des rapprochements où la répartition du terme associant et du terme associé est
d’autant  plus  trouble  que  le  proche  environnement  syntaxique  est  bien  aux
renversements des phrases. Quoiqu’il en soit, plus que des qualificatifs, même si nous ne
savons pas toujours quand sont-ils en premier ou en deuxième, les apposés ont d’autant
moins statut d’adjectifs qu’ils ont valeur de définition. Tel est du moins ce que semble
attester la permanence du souci définitionnel d’Unique Eunuque, « Notre rédemption est
un chemin21 », « Il existe une histoire / Aussi illimitée que l’univers / Illusions optiques
que  nous  connaissons22 »,  « les  violons  sont  des  coquillages  en  bois  poli23 »  ou
« l’intelligence est un procès-verbal24 ». Or, ce sont les moments d’explicites définitions
qui sont aussi l’occasion d’affirmer, lors d’appositions verticales (intrinsèquement plus
innombrables),  que le  processus  de  signification est  le  lieu d’un trouble  –  qui  est  la
poésie :
À travers les actes de la vie 
Les générateurs sont des gens25
14 Ou
Le mouvement de nos pensées 
Bon voyage femmes honnêtes ou non26
15 Ou
Le rêve fait surgir les images en reflet 
La silhouette (c’est ce qui passe, l’indéterminé) 
Le reflet (la silhouette en double) 
Le relief (la stratification des images)27
16 Vers la fin du poème, une autre procédure permet l’analogie du poème à l’apposition
d’accords musicaux : par irisation de l’allocutaire, il s’agit bien d’hétérogénéiser le statut
énonciatif :
Que les premiers balbutiements chassent les heures de sommeil 
Merveilleux concours 
De phrases froides pour s’embrasser 
Chaque tour de roue sous ma fenêtre 
Me donne le désir de ne plus sortir 
Je suis nerveux 
La bonne balaie 
Elle ressemble à une bête pourrie 
La vie est adorable 
Je n’aime pas les inaugurations 
Le ciel est sous mes pieds 
Avec ses richesses Nabuchodonosor 
Tout et rien c’est la même chose 
L’eau de Lourdes peut dépanner une auto 
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Demi-femme demi-chien demi-bière 
Pine mate 
Et Vagin brillant 
Les aumônes bariolées 
Ont un éperon de bronze 
Tout cela c’est une impression28
 
Par 3. Par 2.
17 La comptabilité des appositions et réversibilités sensibilise à une autre dimension :  le
nombre  d’éléments  par  apposition  peut,  de  lui-même,  entraîner  une  variation  de  la
densité paratactique. Par exemple, « Bouc asperges presqu’île Bosphore29 » introduit une
instabilité forte : « asperges » définit d’autant moins « Bouc » que « presqu’île Bosphore »
fait  virer  le  vers  dans  le  domaine  de  l’énumération.  Ce  pendant  que  les  appositions
ternaires  maintiennent  une  tension  dictionnaire,  comme  si  résistait  au  travers
énumératif : « Demi-femme demi-chien demi-bière30 » (trois demis n’ont jamais fait deux !
Statistiquement parlant, nous ne saurions donc parler d’énumération), « monde erreur
succès31 » ou « pipe revolver fesses nues32 » sont d’un tel dynamisme diégétique : aussi
trouble soit la progression narrative, sa vitalité est bien assez notable pour ne pas être
assimilée au registre énumératif. Elle nous porte à relever les effets polyphoniques de ce
que  nous  appelions  « appositions ternaires »  et  qui  sont  encore  plus  nombreuses
verticalement (même si  la comptabilité est plus problématique, parce que l’instabilité
énonciative toujours possible, quand il  y a trois vers plus encore que lorsqu’il  y en a
deux) :
Le système de l’évocation hardie 
Une voie élective 
École de génie33
18 Ou bien
Aux visages crispés de rancune 
Faubourg noir 
Les compagnies humaines34
19 Là encore, la tension dictionnaire est d’une vitalité qui déborde la capacité prosodique
d’une versification sommaire. Autrement dit, s’il s’agit de parler en terme de prosodie, il
n’y  a  pas  à  se  résoudre à  quelque mesure constante.  Et  c’est  à  ce  titre  que la  piste
mélodique nous a semblé plus révélatrice du vitalisme de Picabia, parce que :
Victor Hugo 
Appartient directement 
À l’écho rétroactif du cœur 
Dans un lointain écho sans horizon35
20 Ainsi,  la  capacité  de  la  syntaxe  de  Picabia  à  s’entendre  mélodique,  indécidablement,
rétrospectivement et  projectivement,  à  soulever l’écoute du sens (différentiellement),
permet  au  contrepoint  des  appositions  (fracassantes,  littéralement),  par  leur
hétérogénéité, de disloquer le dictionnaire, sa force de définition, les fougues de sa verve
(et donc les généraux-maréchaux de la musique pure – au sens d’Apollinaire, soit contre le
sens de Mendelssohn). 
21 Ainsi,  du  binaire  peintre-poète,  nous  soumettons  le  ternaire  peintre-poète-musicien.
Parce qu’il en va du classement de Picabia dans cette affaire. Parce qu’il nous reste un mot
à  commenter :  le  terme  « envers »  qui,  entendons-nous  bien,  suppose  une  vision
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alternative de l’endroit. Suivant la chronologie de ses protestations, de ses charges, on
entend parler de revirements psychologiques36,  de la répartie particulière de Picabia,
aussi  n’entend-on sans doute pas  assez l’envers  de ces  virulences,  pour que,  dans la
hargne, sonne une poésie, faut-il que prévale ce que nous étiquetions « vitalisme », ce qui
doit  offrir  une  écoute  nouvelle  de  la  musique.  Alors  que  Satie  fait  musique
d’ameublement, Picabia pousse le mélodisme jusqu’à jouir de contiguïtés violentes. Car ce
n’est  pas  parce  qu’elle  est  ameublement  que  la  musique  n’est  pas  importante,  au
contraire, peut-on lire dans Unique Eunuque :
La musique quelle beauté de vapeurs besoin Ses vibrations empanachées illuminent
la route de l’esprit37.
22 C’est donc ça : réversiblement, nous appliquons ce qui ressemble alors à une hypothèse :
l’esprit  n’est  jamais  que route,  si  ses  illuminations tiennent d’un empanachement de
vibrations du besoin dont vapeurs viennent de « quelle beauté » la musique. C’est dire s’il
ne faut maréchaliser « Quelle beauté » : si la poésie de Picabia est mélodiste, c’est en tant
qu’un ameublement est son envers, en lisant à l’envers : « Mon livre quotidien bonhomme
38 » réplique aux « bavardages quotidiens misères39 », puisse-t-il.
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RÉSUMÉS
Pour  essayer  de  réaliser  ce  qui  serait  une  lecture  musicale  de  la  poésie  de  Picabia,  il  s’agit
d’envisager  en quels  termes et  sous quelles  conditions  le  peintre  peut  revendiquer  l’horizon
musical  de sa poésie  et  de sa  peinture.  Après avoir  examiné les  enjeux qu’il  fait  porter  à  la
référence à Mendelssohn et l’insistance de Picabia sur l’impossible figurativité de la musique,
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nous soulignerons comment se joue, dans la réversibilité de la lecture d’Unique eunuque et dans la
« densité paratactique » que porte son mélo-vitalisme, l’association de la musique (tant sur le
plan formel et dans les décalages de son positionnement générique que d’un strict point de vue
thématique), à la déstructuration de la figuration.
INDEX
Mots-clés : figuratif, poésie et musique, réversibilité, apposition, déponctuation, Picabia
Keywords : representation, poetry and music, reversibility, depunctuation
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